Il giorno che mi fermai ai piedi di un campo di gran­turco e ascoltai il fruscio dei lunghi steli secchi mossi nell'aria, ricordai qualcosa che da tempo avevo di­menticato. Dietro il campo, una terra in salita, c'era il cielo vuoto. «Quest'è un luogo da ritornarci», dissi, e scappai quasi subito, sulla bicicletta, come se dovessi portare la notizia a qualcuno che stesse lontano. Ero io che stavo lontano, lontano da tutti i campi di grantur­co e da tutti i cieli vuoti. Quel giorno fu un campo; avrebbe potuto essere una roccia pendente sopra una strada, un albero isolato alla svolta di un colle, una vi­te sul ciglio di un balzo. Certi colloqui remoti si rap­prendono e concretano nel tempo in figure naturali. Queste figure io non le scelgo: sanno esse sorgere, tro­varsi sulla mia strada al momento giusto, quando me­no ci penso. Non c'è persona di mia conoscenza che ab­bia un tatto come il loro.

Quel che mi dice il campo di granturco nei brevi istanti che oso contemplarlo, è ciò che dice chi si è fat­to aspettare e senza di lui non si poteva far nulla. «Ec­comi», dice semplicemente chi si è fatto aspettare, ma nessuno gli toglie lo sguardo astioso che gli viene get­tato come a un padrone. Invece, al cielo tra gli steli bas­si do un'occhiata furtiva, come chi guarda di là dall'og­getto quasi in attesa che questo si sveli da sé, ben sa­pendo che nulla ci si può ripromettere che esso già non contenga, e che un gesto troppo brusco potrebbe far­ne traboccare malamente ogni cosa. Nulla mi deve quel campo, perché io possa far altro che tacere e lasciarlo entrare in me stesso. E il campo, e gli steli secchi, a po­co a poco mi frusciano e mi si fermano in cuore. Tra noi non occorrono parole. Le parole sono state fatte molti anni fa.

Quando veramente? non so. E nemmeno so che co­sa potevano essersi detto, un campo di granoturco e un ragazzo. Ma un giorno mi ero certo fermato - come se con me si fermasse il tempo - e poi il giorno dopo, e un altro ancora, per tutta una stagione e una vita, da­vanti a un simile campo; e quello era stato un limite, un orizzonte familiare attraverso cui le colline, basse tant'erano remote, trasparivano come visi a una fine­stra. Ogni volta che avevo osato un passo dentro la sel­va gialla, il campo doveva avermi accolto con la sua vo­ce crepitante e assolata; e le mie risposte erano state i gesti cauti, a volte bruschi, con cui scostavo le foglie taglienti, mi chinavo ai convolvoli, e di là dagli steli al­ti ficcavo lo sguardo al vuoto del cielo. C'era in quel crepitìo un silenzio mortale, di luogo chiuso e deserto, che schiudeva nel cielo lontano una promessa di vita ignota, impervia e seducente come le colline.

Che il tempo allora si sia fermato lo so perché oggi ancora davanti al campo lo ritrovo intatto. È un fruscìo immobile. Capisco d'avere innanzi una certezza, di ave­re come toccato il fondo di un lago che mi attendeva, eternamente uguale. L'unica differenza è che allora osa­vo gesti bruschi, penetravo nel campo gettando un gri­do alle colline familiari che mi pareva mi attendessero. Allora ero un bambino, e tutto è morto di quel bambi­no tranne questo grido.

La stagione di quel campo è l'autunno, quando tut­to si ridesta nelle campagne dietro ai filari di grantur­co. Si odono voci, si fanno raccolti, di notte si accen­dono fuochi. L'immobilità del campo contiene anche queste cose, ma come a una certa distanza, come pro­messe intravedute fra i rami. Il disseccarsi delle foglie apre sempre maggiori tratti di cielo, rivela più nuda­mente le colline lontane. Si pensa anche a quel che c'è dietro, e alle presenze notturne sul ciglio di un bosco. Sale a volte nel ricordo il crepitio delle foglie gial­le, e sgomenta come il trapestare di un passo ignoto e temuto, come il dibattersi di corpi in lotta. Ormai, nel­la distanza, sono una cosa sola i falò notturni sui colli e l'imbrunire fra gli steli vaghi del campo. Rassicura soltanto il pensiero che chi si è buttato a terra nascon­dendosi è il ragazzo, e che dagli steli pendono grosse pannocchie che i contadini verranno a raccogliere do­mani. E domani il ragazzo non ci sarà più.

Queste cose accadono ogni volta che mi fermo da­vanti al campo che mi aspetta. È come se parlassi con lui, benché il colloquio si sia svolto molti anni fa e se ne siano perdute anche le parole. A me basta quell'oc­chiata furtiva che ho detto, e il cielo vuoto si popola di colline e di parvenze.